厘央第一次见到蒋树，是在十六岁。少年站在树下，穿着白衬衫和黑色短裙，夏风拂过，裙摆微微晃动。他抬眼望来，瞳孔漆黑，又冷又酷。此后数年，十三巷里穿裙子的少年都是厘央梦里最常见到的那个人。一日，朋友问厘央的理想型。厘央想了想：“长得帅。”“细心。”“脾气好……也不用太好。”“得比我高。”“还有……穿裙子要好看。”朋友：“？？？”——预收：《火焰在冬眠》冬加X许焰生某日午后，学校的广播室内。冬加趴在桌子上，睁开惺忪的睡眼。许焰生双手插兜靠在门边，嘴边挂着痞气的笑，“喂！我喜欢你。”五年后，两人意外重逢。许焰生是新锐导演，冬加是试镜演员。他将她堵在墙角，眉眼冰冷，声音慵懒，“你不会以为我还喜欢你吧？”后来，灯光闪耀，记者环绕。冬加站在聚光灯下看着他，唇角微弯，“你不会还喜欢我吧？”“……嗯。”许焰生给她戴上戒指，声音沙哑，“还喜欢你。”一直只喜欢你。